Neanche io so chi sono

Qualche tempo fa ho letto la storia di un insegnante in pensione che  era finito in ospedale, solo e abbandonato. La sostanza della storia era il seguito: diversi alunni erano venuti a sapere della sua situazione e dopo moltissimi anni avevano sentito il bisogno di andare a trovarlo. L’unica cosa che ricordo della sua intervista è questa frase: insegnare è una forma d’amore. Le verità a volte possono presentarsi sotto formule che appaiono banali, se non le sperimenti. Invece alla fine è proprio così, il senso di quello che faccio a scuola è concentrato tutto in quella frase, quasi fosse un granello ad altissima densità: non sembra molto, ma può pesare come un pianeta. In ogni storia d’amore, però, ci sono alti e bassi. Anni fa scrivere di scuola sul blog era facilissimo, adesso qualcosa in me si è bloccato. Non riesco a parlarne come una volta. Ma alla fine so bene che raccontare non è lo scopo ultimo, l’importante è continuare ad esserci. E a vedere quanto succede in 3A, quello che facciamo assieme sembra ancora funzionare.

In 3A si respirano atmosfere particolari, momenti spensierati ed intensi allo stesso tempo, momenti di condivisione profonda che fanno emozionare tutti quelli che si trovano là dentro. In questi anni si è sviluppata un’incredibile abitudine alla scrittura, abitudine che da settembre ho cercato di indirizzare verso l’autoanalisi. Parlare di sé è molto difficile: ci sono cose che non vogliamo sapere, gli adulti lo sanno molto bene, figuriamoci se vogliamo vederle comparire sul foglio davanti a noi. Ma forse non c’è niente di più importante. Conosci te stesso: altra verità sotto apparente forma di banalità, altro granello supermassiccio, quasi un potenziale buco nero. Ma di fronte a questo rischio, loro non hanno avuto paura, e hanno saputo affrontare anche questioni personalissime: devo solo ringraziarli per essersi fidati di me. Perché scrivere questo tema non era riempire di sfoghi il proprio diario personale, per poi chiuderlo col lucchetto e nasconderlo nel comodino. Bisognava costruire un testo vero e proprio, parlando di se stessi, e sapendo che io l’avrei letto.

Quando in classe abbiamo letto le frasi che avevo selezionato, alcuni erano increduli…non sembra che le abbiamo scritte noi. Ed era vero, come vedrete, ci sono frasi che non sembrano provenire da quell’età, e non sono affatto copiate da un repertorio retorico di frasi ad effetto, sono parole vere, le loro. Sarebbe bene che a scuola qualcuno si incaricasse sempre di ascoltarle, ma forse, per ascoltare ci vuole davvero un po’ di amore: allora finalmente saremmo noi ad imparare qualcosa.

Sinceramente neanche io so chi sono, è difficile da spiegare.

Partendo dal fatto che io sono io e sul tema non so cosa scrivere, provo a raccontare qualcosa con il cuore

La cosa peggiore per me sono le persone che non riescono ad essere profonde

A volte si ha bisogno di qualcosa che ti ferisca, solo per svegliarti e concentrarti su te stesso, ed è in quel momento che scegli che tipo di persona vuoi diventare.

Devo dire che scrivere è più liberatorio di quello che si pensi

Ai miei genitori vorrei dire che mi dispiace non essere un figlio modello

I pregiudizi, si sa, sono una brutta bestia

La cosa che faccio più fatica a raccontare è l’amore. Io non so se quello che proviamo noi ragazzi sia la stessa cosa che provano gli adulti; e secondo me è una cosa molto strana, perché è un po’ una cosa che ci immaginiamo noi dell’altra persona, un’immagine che ci facciamo e che gli altri non capiscono.

La mia più grande paura è la morte, ogni giorno ti avvicini sempre di più, non sai quando, non sai come e non sai il perché. La morte la puoi trovare dappertutto.

Masticare quella neve era come coccolare un husky nei paesi baltici, con i suoi occhi che cercano di mostrare aggressività e freddezza, ma che in realtà contengono all’interno un falò caldo con un cuore ripieno di cioccolato caldo paragonabile alle caramelle dentro la sacca della befana […]. Sono una persona molto poetica quando scrivo, anche se il prof. Zamò mi ha chiesto di cercare di essere meno poetica…

Io piango sempre, praticamente ogni volta che sono nel letto e sto per andare a dormire, perché ho sempre dei rimpianti che mi rimangono nel petto e che aspettano solo di uscire dai mie piccoli occhi.

Ecco come sono io, speriamo che i mie lati bui si trasformino in cose belle.

Mi sono innamorata tante volte ma non sono mai stata amata da qualcuno e questa cosa mi fa sentire triste. […] sento in questo momento della mia vita che ho bisogno di avere una persona che mi capisca e che mi voglia bene per quella che sono.

La mia passione più grande? Credo sia far felice la gente. Mi fa sentire bene anche se magari le altre persone non ricambiano. E’ bello far sorridere qualcuno.

L’amore è un vero e proprio dono della vita, io mi sono innamorato e tuttora sono innamorato ed è una cosa fantastica, è veramente figo innamorarsi…

Desidero un mio figlio da amare incondizionatamente

Quando ti innamori di una persona devi andare oltre l’estetica per affondare nel suo abisso

Per me la difficoltà più grande è uscire dal guscio

A parere mio, per gli altri sono come google (non perché so tutto), mi cercano quando gli servo e basta

…comincio a dire che di me nascondo delle persone che mi vivono dentro. Sono diverse ma tre si fanno sentire più delle altre, le ho selezionate per colore, e purtroppo hanno un nome.

Per essere felice mi bastano due sci o un crampo al polpaccio…

Visto che mi piacciono le lingue straniere, la mia passione è abbastanza complessa: vorrei uno stato che avesse come lingua ufficiale il latino

Voglio vivere senza debiti e senza rimpianti

La mia rabbia non si scatena quasi mai, ed è meglio così, perché potrei fare dei guai, quando mi arrabbio sento una sensazione di caldo che proviene da dentro e una potenza

Se mi rimanessero dieci ore di vita io farei tutto quello che non ho potuto fare, prima infrangerei qualche legge poi direi addio a tutte le persone che conosco e andrei a pescare, perché pescare mi farebbe riflettere sulla vita, su come l’ho trascorsa, ripenserei all’amore che non ho potuto tirare fuori…

I miei interessi e i miei punti di vista sono strani per la maggior parte delle persone che ho incontrato, però un uomo senza difetti è una montagna senza crepacci.

Non ci sono problemi, per me, non vedo nulla di sbagliato, una persona è libera di amare chi vuole, che sia donna o uomo, e di credere in un altro Dio, non sentendosi mai giudicato ma libero di essere se stesso e di avere le stesse possibilità degli altri

Tutti sono liberi di volare e di non cadere mai

I miei pensieri che alle volte pensano troppo di stare nel giusto, anche se stanno nel torto di una conversazione ormai passata, i miei pensieri vagano nell’imbarazzo…

Adesso che ho scritto tutto questo papiro il prof potrà sapere tutto di me

Finalmente ho finito, e non mi dica che è troppo corto, perché non ho nient’altro da dire

Non riesco a pensare che la mia classe si scioglierà così facilmente e odio separarmi dal divertimento che c’è in classe, quel ridere, quelle litigate, sono tutte cose che finiranno.

Ecco, appunto.

"Lo dico con un senso di amarezza, per dimostrare come i muri della classe e gli edifici scolastici, fatti come prigioni, restringano l'apertura mentale degli insegnanti e impediscano di vedere gli elementi essenziali dell'educazione. Il loro lavoro prende in considerazione solo la parte del bambino che sta al di sopra del collo; e necessariamente, la parte vitale del bambino, quella emotiva, rimane per costoro territorio straniero." 

Alexander S. Neill

Qui potete trovare un'esperienza simile di tre anni fa

CONSIDERO VALORE

Non è per smentire il post precedente ma ancora, a scuola, esistono classi, momenti , atmosfere, che meritano di essere ricordati. 

Testi dei ragazzi di 3A ispirati a "Considero valore" di Erri de Luca

Considero valore correre coi capelli bagnati per trovare qualcosa che non c'è
Considero valore ascoltare tutto e tutti 

Considero valore non trattare male
Considero valore l'autonomia

Considero valore l'amore in tutte le sue forme

Considero valore ammettere di aver bisogno

Considero valore non volere tutto ma stare bene anche con l'essenziale

Considero valore prendere in mano una chiave inglese e olio e sentirmi libera e capace

Considero valore un abbraccio che duri più di venti secondi

Considero valore lo stomaco contorto

Considero valore l'attenzione alle mie parole e al rispetto di tutti

Considero valore la gentilezza e un aiuto nelle difficoltà

Considero valore tutte le mie ferite e il mio passato

Considero valore analizzare la situazione e prendere le decisioni migliori

Considero valore il rispetto degli interessi

Considero valore la realizzazione dei sogni

Considero valore la solitudine e la compagnia degli amici

Considero valore il carattere difficile

Considero valore scegliere le parole giuste e non creare problemi

Considero valore mantenere i segreti

Considero valore una famiglia che si vuole bene

Considero valore sorridere ricordando un momento passato

Considero valore la musica

Considero valore creare qualcosa da soli

Considero valore voler fare nuove esperienze

Considero valore il mare

Considero valore fare un complimento a una persona sconosciuta 

giusto per il gusto di renderla felice

Considero valore aiutare qualcuno

Considero valore riuscire a non giudicare

Considero valore saper vincere

Considero valore riuscire a fidarsi

Considero valore riuscire a fare qualcosa di strano davanti agli altri

Considero valore stare in silenzio quando qualcuno ti racconta una sua paura 

o una sua insicurezza

Considero valore impegnarsi veramente per raggiungere un risultato

Considero valore i viaggi

Considero valore il pranzo di natale

Considero valore aiutare un vero amico

Considero valore il silenzio e la solitudine

Considero valore mantenere la calma

Considero valore riuscire a risolvere i problemi

Considero valore essere maturo

Considero valore le giornate con i miei genitori

Considero valore il saper far sorridere gli altri

Considero valore una pacca sulla spalla per qualcosa 

che ho fatto con tanto impegno

Considero valore il sentirsi esausti dopo una giornata impegnativa

e addormentarsi col sorriso

Considero valore un momento in cui puoi rilassarti rimuginando su cosa farai

Considero valore il sapersi organizzare

Considero valore qualcuno che c'è quando nulla va come dovrebbe

Considero valore gli applausi di quando ti senti vivo

Considero valore l'amore che provi per qualcosa da cui ti dovrai allontanare

Considero valore il sapere ciò che stai facendo e il sapere di star facendo bene

quando nessuno ti crede

Considero valore le giornate passate fuori 

Considero valore le giornate coi miei genitori

Considero valore chi mi fa sorridere

Considero valore la consapevolezza

Considero valore il taccuino dello scrittore e tutte le cose che ci ho scritto

Considero valore il viaggio a Monaco e tutti i viaggi che ho fatto

Considero valore essere simpatico

Considero valore il mio sorriso

Considero valore il mio carattere e la mia passione, 

Considero valore il mio affezionarsi troppo alle persone vicino a me

Considero valore la gelosia di chi mi sta intorno

Considero valore chi sta con me

Considero valore chi mi viene vicino e mi chiede come sto anche se non mi conosce

Considero valore la mia bellezza

Considero valore la mia testardaggine, che tutti mi dicono di cambiare

Considero valore i tramonti in cui mi perdo per perdere

Considero valore le stelle, così piccole da quaggiù, ma mi aiutano a rilassarmi e sfogarmi

anche senza dire una parola

Considero valore chi mi critica se dico la mia frase "poetica"

Considero valore la mia pazzia

Considero valore il mio modo di amare

Considero valore il mio tutto, creato da me

Considero valore il mio mondo

Considero valore non vergognarsi della persona che si è

Considero valore pensare prima di aprire bocca

Considero valore conservare i ricordi del passato

Considero valore non smettere di sognare e non smettere di credere

Considero valore essere generosi senza voler nulla in cambio

Considero valore perdersi in un libro

Considero valore essere fedeli alle persone

Considero valore non escludere

Considero valore avere qualcosa per cui ridere 

ma anche avere qualcosa per cui piangere

Considero valore non smettere di crescere

Considero valore andare a chiedere come stai agli amici

Considero valore fare complimenti senza volerne ricevere

Considero valore la gentilezza

Considero valore l'onestà

Considero valore l'amore di una madre verso un figlio

Considero valore un ricordo passato sia di gioia che di tristezza

Considero valore coloro che apprezzano

Considero valore l'ingegno e la sapienza

Considero valore un pensiero

Considero valore la mia timidezza che mi accompagna 

anche se sto passando il momento più bello di tutta la vita

Considero valore la gentilezza

Considero valore l'onestà delle persone che mi stanno accanto

Considero valore le ferite create da chi se n'è andato

Considero valore le storie del mio nonno mai incontrato

Considero valore il mio essere introversa anche se a qualcuno non piace

Considero valore giocare a "il gioco della vita" con la mia famiglia prima di andare a letto

Considero valore mio padre che mi massaggia i piedi

Considero valore le cene con tutta la mia famiglia

Considero valore le lacrime che scendono in un momento di liberazione

Considero valore mio fratello

Considero valore la danza e il canto

Considero valore aiutare le persone

Considero valore le mie amicizie

Considero valore la paura di crescere

Considero valore un nonno che mi vorrà sempre bene

Considero valore la bellezza

Considero valore essere me stessa

Considero valore l'amicizia

Considero valore la solitudine

Considero valore la fiducia in me stessa

Considero valore un fratello

(Comunque ho pianto scrivendo questa cosa)

Considero valore un sogno

Considero valore sciare con le braccia aperte

Considero valore ordinare l'acqua invece di una bibita al ristorante

Considero valore la semplicità

Considero valore un gatto che racconta

Considero valore vedersi tra dieci anni

Considero valore sapere qualcosa in più di quella persona a cui vuoi tanto bene

Considero valore questa classe e la paura di non vederla più riunita

Ecco, appunto. 

Testo libero - Tommaso Zamò

Un’enorme e fatiscente imbarcazione procedeva pigra e sghemba in una laguna periferica. Raccoglieva acqua nelle stive ormai da anni e trascinava con sé, sulla sua chiglia, come capelli di sirena, un ammasso fluente di alghe che ne rallentava la navigazione. Gli interni sarebbero apparsi a qualunque visitatore come qualcosa di disorganico e straniante: carte da parati a tratti in decomposizione che già rivelavano il compensato di alcune pareti ingrossate dall’umidità, alcune sale moderne e pulite ma rattristate dal languore dell’abbandono, altre che avresti detto uffici, per il loro traboccare di faldoni, e poi salette di rappresentanza con un mobilio che cercava disperatamente di vagheggiare un’importanza perduta. Ma la nave andava, silenziosa, in una sorta di reciproca noncuranza col paesaggio circostante, che la isolava sullo sfondo. E non si sarebbe potuto immaginare, vista la generale impressione di vacuità, quello che invece era l’affacendarsi di omini sul ponte e più ancora nella plancia di comando. Ad una lontana osservazione era innegabile che quel loro continuo gesticolare e quella camminata apparentemente indaffarata avessero come primo scopo quello di ricordare una sorta di gerarchia. Non si sarebbe potuto intravedere, invece, il minimo segno di preoccupazione per quanto potesse riguardare la rotta, come se il problema fosse stato da tempo accantonato. Separati dal mare da ringhiere arrugginite, si impartivano ordini, si predisponevano incontri e riunioni, si sognavano conferenze e celebrazioni, si premiavano vincitori di concorsi svolti al solo fine di proclamare perdenti e vincitori, ma soprattutto si progettava nel minimo dettaglio un complesso organigramma delle postazioni e degli orari di ciascuno, ben prima di definirne i ruoli. Poteva sembrare, questo lo ammettiamo, una enorme e dettagliata messa in scena. Ma non lo era affatto, e se non fosse bastato il brulichio che proveniva dai ponti sottocoperta, era sufficiente osservare la contrita espressione degli omini, per capire che nessun attore avrebbe potuto credere così intensamente alla sua parte. Nessuno spettacolo quindi, forse invece un’enorme e antica liturgia che si portava avanti più per inerzia che per tradizione. 

Sulla murata, una scritta, in parte ancora decifrabile: una S, forse una U, di sicuro una A finale.